吳金印向記者講述往事

喝不下的雞湯與寫不出的《我的爸爸》

吳金印有個(gè)著名的工作方法——“四同”：和老百姓同吃、同住、同勞動(dòng)、有事同商量。

不住公社機(jī)關(guān)，不住大隊(duì)部，他專挑特困戶、五保戶、軍烈屬家居住。獅豹頭的第一站，吳金印住進(jìn)了靳莊最窮的牛德英大娘家。

初來(lái)乍到，正趕上飯點(diǎn)兒，他想看看大娘吃的什么飯?？膳４竽锷碜右粍e，碗往懷里摟，不想讓他看。

吳金印把碗奪過(guò)來(lái)，一碗稀湯，漂著黃菜葉，拿筷子一撈，底下是糠疙瘩。

他淚濕眼眶，倍感擔(dān)子沉重，下決心要讓老百姓吃上白面，過(guò)上好日子。

在獅豹頭，群眾講起吳金印的故事，說(shuō)的都是他對(duì)群眾的好。

在沙掌村蹲點(diǎn)時(shí)，吳金印住在70多歲的五保戶武忠家里。一次，吳金印見(jiàn)武忠走路時(shí)有點(diǎn)瘸，他搬個(gè)草墩讓武忠坐下，手托著腳看，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)腳指甲彎到肉里了，外面磨出了厚厚的一層老繭。吳金印找來(lái)一把鐮刀，輕輕地將武忠腳上的老繭割去，又找來(lái)剪刀，把武忠腳上彎到肉里的腳指甲剪去。武忠去世出殯，吳金印親自抬起棺木，送老人最后一程。

住在池田村軍烈屬宋大娘家時(shí)，正趕上宋大娘的胃病犯了，疼得在床上打滾。吳金印找來(lái)一張竹床當(dāng)擔(dān)架，叫上鄰居抬起宋大娘，在漆黑的山道上深一腳淺一腳地送往公社醫(yī)院。

宋大娘病重時(shí)，恰逢吳金印下山開會(huì)。老人昏迷之中，反反復(fù)復(fù)地喊著吳金印的名字。多年之后吳金印還經(jīng)常到老人的墳上看看，添幾锨土……

而坐在西山樹林間，74歲的吳金印回想起那段歲月，滿是群眾的恩情。

一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，吳金印從鄉(xiāng)里開完會(huì)回來(lái)，掀開被窩，一個(gè)裝滿水的玻璃瓶子滾出來(lái)。這是宋大娘家用來(lái)給孫子暖被窩的唯一的注射液瓶，居然被放進(jìn)了他的被窩。

楊務(wù)新是五保戶，老兩口都60多歲，無(wú)兒無(wú)女。恰逢輪到去他家吃派飯，老兩口把家里最肥的一只母雞殺了，燉了一盆雞湯端到了吳金印面前。兩只母雞是楊務(wù)新家最值錢的東西，吃鹽、打油全靠雞蛋去換，這一鍋湯，就是老兩口的一半身家。吳金印借口要出去辦事，就再也沒(méi)折回去。

吳金印說(shuō)：“我能不知道肉好吃?如果吃了，每個(gè)人都知道我愛(ài)吃肉，接著都這么做。共產(chǎn)黨員搞特殊的那一刻，就脫離了群眾。脫離群眾，你就干不長(zhǎng)。”

把群眾當(dāng)親人，而家人卻被他“冷落”。

在獅豹頭工作的15年里，吳金印有7年多住在群眾家里，另外7年多住在造田工地上，每年能有半個(gè)月在家就不錯(cuò)了。兒子山保寫作文，《我的爸爸》寫不出來(lái)，因?yàn)樘脹](méi)見(jiàn)。1歲多的小女兒高燒不退，他沒(méi)有離開治山工地，女兒因?yàn)橘O誤治療時(shí)機(jī)，成了聾啞人。

回憶生死兄弟令吳金印失聲痛哭

如今的獅豹頭，棋盤山下的水澆田整齊排列，一派豐饒景象，而老照片所呈現(xiàn)的卻是亂石滾滾、雜草叢生的死河灘。只有每年汛期，季節(jié)性河流——滄河水漲，這片灘涂才變身為河道。

把這片插在獅豹頭鄉(xiāng)中央的“廢墟”改造成600多畝良田，養(yǎng)活起周邊上千口人的背后是個(gè)大工程——打青年洞。1973年10月，那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的改河造田工程啟動(dòng)。那段經(jīng)歷，成為吳金印人生中的一座“里程碑”。

老照片上，山崖上的白色大字提振士氣：“讓高山低頭、讓河水讓路、向滄河要田。”

掄錘打釬，吳金印親自上陣。沒(méi)有機(jī)械開挖，全靠人工。山壁上打眼、塞炸藥、爆破開山……

有一天，吳金印把青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)閆玉禮和郭文煥叫到一起，立下“生死協(xié)定”：“如果我在工地上犧牲了，你們就把我埋在青年洞的山頂上，死了也能看到你們把滄河治理好，讓老百姓有饃吃。如果你倆在工程上獻(xiàn)身了，我組織人給你倆刻碑，讓子孫后代永遠(yuǎn)記住你們。”

革命情誼——時(shí)隔近50年，依然讓吳金印動(dòng)容。

打青年洞的時(shí)候，吳金印、孟雙喜、侯保群三個(gè)人一盤釬，一千八百錘，打好一個(gè)眼，地下一攤濕鞋印。

后來(lái)在塔崗造地，關(guān)鍵時(shí)刻排水泵發(fā)生故障，侯保群把衣服一脫，跳進(jìn)快要上凍的水里，修泵復(fù)工。之后，侯保群住進(jìn)醫(yī)院，一病不起。

侯保群臨終之時(shí)，吳金印去接他回家。侯保群見(jiàn)他就問(wèn)：“咱的地造好沒(méi)?”

吳金印答：“造好了。”侯保群說(shuō)：“回去的時(shí)候，讓俺瞧瞧。”

車上，吳金印摟著他，半躺半坐。在塔崗?fù)＼?，侯保群直起身子，一瞧?jiàn)那地，“哎呀，造好了”，眼淚應(yīng)聲而落。

回憶這幕，吳金印失聲痛哭。

免職那段日子，群眾暖了心

“紅旗渠之父”楊貴老家在獅豹頭。有一次他問(wèn)吳金?。?ldquo;我在林縣干了15年，紅旗渠修了七八年還沒(méi)有完全配套。我想再干上15年，完成重新安排林縣河山的任務(wù)。你打算在獅豹頭干多長(zhǎng)時(shí)間?”

吳金印回答：“我就是在獅豹頭干上30年，也才50多歲。這輩子能讓獅豹頭老區(qū)人民過(guò)上好日子，我也算對(duì)得起黨和人民的哺育，對(duì)得起犧牲在這里的革命先烈。”

然而，他未能如愿。在獅豹頭公社，他帶領(lǐng)群眾治山治水，改河造田，成了當(dāng)時(shí)“學(xué)大寨、趕大寨”的先進(jìn)公社?；貞浧鹉嵌?ldquo;成就”，吳金印依然語(yǔ)調(diào)激昂。

那時(shí)的吳金印，萬(wàn)萬(wàn)想不到日后大寨會(huì)成了“極左”典型，被批判。受此牽連，吳金印被審查了幾個(gè)月后，免職。

他給組織上寫信：“我是個(gè)共產(chǎn)黨員，有沒(méi)有職務(wù)都無(wú)所謂。哪怕讓我當(dāng)個(gè)工作員，我也要把一個(gè)村搞好。我要留在獅豹頭繼續(xù)奮斗，哪兒也不去。”

在那段特殊時(shí)期，他經(jīng)常足不出戶，但隔三岔五，總有人往他那兒送點(diǎn)兒雞蛋什么的。有一天吳金印從外面回來(lái)，看到兒子山保正在屋里洗臉。明明在山下老家的兒子，怎么突然上山了?一問(wèn)才知道，是一位叔叔把山保接上了山，有人怕他想不開，讓兒子來(lái)陪他。接班的新書記早已就位，但鄉(xiāng)親們還叫他“吳書記”，就連黃葉大隊(duì)放露天電影，也不忘喊上他……漸漸地，吳金印覺(jué)得若再不走，會(huì)影響到新領(lǐng)導(dǎo)開展工作。

他用粗筆給縣委領(lǐng)導(dǎo)寫了封信：“我愿意下山，下山后對(duì)這里開展工作有好處。我在哪里，哪怕當(dāng)個(gè)工作員都能干好。”短短幾句，加粗的字體，表明了決心。

調(diào)任安排下來(lái)第二天，一大早，吳金印把被子一捆，行李一扎，騎著自行車，向這片他工作了15年的土地告別。

來(lái)時(shí)，沒(méi)有一條像樣的路;走時(shí)，平整的大路已能通車。走到小店河村口時(shí)，他碰上了老朋友閆玉禮。閆玉禮哭了，“這里是你的家，以后多回來(lái)。”一句話，戳到了吳金印的心窩子里，眼淚止不住流了下來(lái)。

走一程，送一程，送別的群眾越圍越多，吳金印抹掉眼淚，騎車離去。(節(jié)選自《初心》第105~109頁(yè))

下期預(yù)告

談起吳金印，和他共事過(guò)的人提到一個(gè)關(guān)鍵詞：遠(yuǎn)見(jiàn)。吳金印的眼光怎么能看那么遠(yuǎn)?請(qǐng)看下期。